Приехал после войны в поселок Край солдат-победитель Игнат. Живут там, как правило, враги народа, но ему на них наплевать, потому что он любит паровозы. Ну и чуть-чуть женщин. И того и другого в Краю с избытком. Вот, пожалуй, и все.


Учитель наснимал такого, что для того, чтобы прийти в себя после просмотра нужно довольно много времени. На стыке личного мастерства режиссера и устойчивого фундамента требований к русскому «выездному» кино родился настолько страшный Франкенштейн, что мы и подумать не могли.
Не уродливый или нелепый, заметьте, а именно страшный.


Эту историю, конечно, не стоит воспринимать буквально (выйдя из кинотеатра, некоторые зрители пытались обсуждать логику и достоверность фильма, чего делать, конечно, не стоило). Учитель прекрасный символист, даже, пожалуй, один из лучших в России, поэтому вся объективная реальность фильма (паровозы и люди в далёком сибирском послевоенном посёлке «Край») довольно условна. Это просто операционный стол, на котором режиссёр попытался в очередной раз препарировать «загадочную русскую душу». Не важно ведь, из чего сделан и чем покрыт стол?

Так вот, то, что там Учитель накопал крайне неприятно. Конечно, он слегка сгустил краски в угоду киноакадемикам: добавил НКВДшников, медведей и бань (хотя можно подумать, у нас нет НКВДшников, медведей и бань), но все-таки это зеркало. Заляпанное, чуть кривое, но зеркало. Нате – смотрите, это про каждого из вас. И то, что мы там видим настолько безнадёжно, что кроме как застрелиться, ничего делать не хочется.

Страшные, дикие, скрученные в узел инстинктами и ордынскими генами люди. Как обезьяны в пиджаках. Никакого «луча света в тёмном царстве» и прочей обнадёживающей ерунды. Вышли всем посёлком и в языческом порыве жрут сбитого медведя. А его шкура потом висит себе на котле паровоза, как впередсмотрящий. Такой вот паровоз истории с ошалелым кормчим. Главное, что звезда прикрыта.


В общем, как вы, наверное, поняли, впечатление гнетущее. Как если бы «Живи и помни» написал не Валентин Распутин, а Достоевский – уже признанный мастер, по которому «загадочную русскую душу» изучают во всем мире. Но он был человеком верующим, поэтому в цепочке его «исследовательских» романов все равно, хоть опосредованно, хоть через контекст мелькает какая-то призрачная надежда. У Учителя же ничего такого не видно. Может, он это и имел в виду?

Пугающе и, что самое главное, правдоподобно.

Ну, и чтобы не запугать окончательно, положу ложку мёда. Это, по большому счету, любовная драма с прекрасно выстроенной драматургией. Вплоть до вжимания в кресло. Качественная картинка, хорошие актёры. Есть, конечно, небольшие сценарные огрехи, но несущественные. Ну и Гармаш, само собой.