Девять лет назад я написал этот текст. Вот он без купюр.
«7 октября 2003 г, в телевизионном эфире прошел сюжет о дне рождения Президента РФ.

День рождения президента.

На экране телевизора — большой, речной катер (или президентская яхта). Петербург. Нева. Дождь. Напряженные лица официанток, скованных немигающим вниманием видео и фотокамер. Стол, с разнокалиберными рюмками и предусмотрительно убранными из кадра бутылками. За столом, человек в костюме и темной рубашке без галстука, коренастый с обострившимися скулами и желваками, похожий на усталого тренера по борьбе, районного ДЮСШ. – это президент России.

Сегодня у президента — день рожденья. Наверно, лично он сам не в восторге от этой протокольной съемки. Ему неловко от речей. Тост говорит неизменный «культурный брэнд» Петербурга — Кирилл Лавров. Он желает президенту комфорта везде: в Москве и в других городах чувствовать себя также комфортно как в Петербурге, Ленинграде…

За окном, или иллюминатором, яхты проплывает Кунсткамера. Собрание редкостей присутствует и за столом президента. Самая большая редкость — это учительница, которая учила президента. Педагог, хорошо поставленным голосом, рассказывает россиянам о том, как ее во всем превзошел Володя и что ей не стыдно за него. С самооценкой у педагога президента все в порядке. Ровесница Осовиахима подчеркивает, что ее знаменитый ученик, во всем превзошел ее — учительницу немецкого языка. Превзошел в государственном смысле, превзошел во всех смыслах. И это правда. Только россияне знают больше, президент превзошел не только учительницу немецкого языка, но и многих других. Наверно сейчас пожилая учительница пытается вспомнить эпизоды и черты характера, которые привели Володю к праздничному столу на катере с президентским штандартом. Телефрагмент с учительницей краток и прост, телезрители никогда не увидят главного — бессценарного диалога учителя и ученика, разговора простого пожилого человека с политического и государственным лидером все еще ядерной и пугающей соседей державы. Перед телекамерами учительница чеканит слова – «Он знает немецкий в совершенстве, но основу немецкого языка дала ему Я. Сказано, ясно, твердо и безапелляционно, с полузабытыми старогосударственными интонациями. Вызывает уважение прямота и достоинство. Да, поколение МТV так уже не говорит.

Президенту остается только кротко и вежливо улыбаться своим мыслям и чужим речам. Телевизионный ход имиджмейкеров и редакторов теленовостей, не ахти какой образчик вкуса и новизны. Задача — показать общечеловеческое, что объединяет лидеров и аутсайдеров — президента и учителя. Поэтому абсолютно естественно, с точки зрения пиарпиратов, что свою 51 годовщину бытия, президент встречает вот тут на яхте, под дождем, в окружении узнаваемых лиц, культурно-административного цвета Петербурга.
За столом: академик Пиотровский, певец Розенбаум, Михаил Боярский с приросшей к темени ковбойской шляпе, губернатор Валентина Матвиенко с красивыми и усталыми глазами и замысловатым рисунком на плече строгого, делового костюма.
Почему-то всем неуютно за этим столом. Может быть, потому что каждый десять раз обдумает, что и как нужно сказать. А, «нам не дано предугадать, как наше слово отзовется».

Напряжение ощущается физически…

Хорошо, если бы президент просто заехал без предупреждения, к свой учительнице, с букетом ромашек и подарил бы свой портрет с надписью на немецком «Майне гелибтен лерерин». А перед этим послал телеграмму, или лучше лично позвонил старым друзьям, кого не видел очень и очень давно. Ведь у президентов тоже бывают друзья, не те которые президенты и министры других государств, а нормальные друзья детства, однокашники, как у всех остальных людей. Лично, я, дал бы президенту выходной в день рожденья и никого из журналистов не пустил бы на расстояние звонка по сотовому, в какой-нибудь маленький домик с садом, в роще, у речки. В этот день коренастый человек, с обострившимися скулами, усталыми глазами и огромным грузом ответственности просто сидел бы за столом, в сером свитере домашней вязки, или невпопад переворачивал в саду шампуры, щурясь от дыма и счастливо и расслабленно улыбаясь воздуху осени, дыму шашлыка и старым шуткам и анекдотам близких людей…

Вот такие маниловские мечты за президента, посещают праздную и нетрезвую голову российского избирателя. А тем временем телевизор безжалостно продолжает показывать усталые глаза и почему-то сильные и по-стариковски натруженные руки человека чье слово, взгляд, жесты и поступки находятся под пристальным вниманием миллионов людей и истории, даже в день его рождения…

Мне не хочется смотреть новости.

Мне кажется, что если я выключу телевизор, всем станет от этого легче, президент широко улыбнется, поднимет самый большой бокал и к нему потянутся рюмки, собравшихся за столом. Все станут менее зажатыми, чопорными и безжизненными. Пожилая учительница скажет губернатору Матвиенко – «Валечка, мы так за вас переживали на выборах, мы верим, что у вас все получится, обязательно получится.
Кирилл Лавров начнет рассказывать президенту какую-то старинную театральную байку об актерах и поклонницах, связанную с мостом под которым проходит яхта.
Боярский, мушкетерским движением метнет свою шляпу, точно попав на вешалку с мокрыми плащами охраны, Пиотровский неловким движением опрокинет соус на светлый пиджак Розенбауму и оба будут вполголоса чертыхаться и смеяться, вытягивая салфетки из-под соседних приборов …

Да, но всего этого телевизор мне так и не показал. На экране были Петербург. Нева. Дождь. Октябрь. Затем новости из горячих точек, терракты и ответы на терракты, наводнения, землетрясения, заявления, опровержения.

Я выключил телевизор.

Обычный день,
обычные заботы.
День рожденья президента".

PS. А на фото, премьер-министр Владимир Путин со своими доверенными лицами, перед выборами в 2012 году.